EL DIEZ PATERNAL

La vida de Sandoval, desde que llegó a Buenos Aires -y hasta que le aguantó el cuerpo-, había sido timoeada por dos cuestiones: el trabajo y el fútbol.

Cruzando el río, algunos años atrás y un par kilómetros al este, sus amigos y padres le decían Alvarito, nombre que trató de evitar en todos los ámbitos, menos en el futbolístico. En el único lugar en el que Sandoval seguía siendo Álvaro era en la cancha. En el resto de las actividades, se conformaba con ser Sandoval, como lo llamaba su patrón cada cinco de mes para avisarle que la plata se iba a demorar una semanita más.

SE FUE DOMINGO

Clara se sentó como todas las mañanas y no notó ninguna diferencia. Pasadas las doce llegó Pepe con su acostumbrada cautela: nada. Incluso yo tardé varias semanas en notarlo hasta que Beatriz rompió el hielo.

- ¿Y Domingo? Hace mucho que no lo veo…

Automáticamente miré a David, el camarero de ocasión, y la respuesta ya no me interesó en lo más mínimo. Domingo se había ido.

JAPÓN

Tenía casi cuarenta años y caminaba sin rumbo fijo. Con la mirada perdida, como si no supiera hacia dónde iba, pero conociendo el punto exacto en que el destino quería colocarlo. Casi no levantaba los pies ni para trepar los cordones de la vereda. Avanzaba por la mano derecha de la calle, pero miraba siempre a la izquierda, esperando reconocer algún detalle, alguna evidencia que colocara a su sensación en un plano superior al de la simple locura.

CÓGITO

“La razón me convence de que a las cosas que

no sean enteramente ciertas e indudables, debo

negarles crédito con tanto cuidado como

a las que me parecen manifiestamente falsas.”

René Descartes.

“Un oráculo… Pero por favor, ni a los griegos les daba resultado eso. Como decía Pierce: todo porvenir ya sucedió”. Ágata se repetía constantemente ese razonamiento mientras subía por las viejas escaleras que llevaban al departamento de Dafnis, una bonita muchacha que adivinaba los porvenires en Once. “Los años no vienen solos”, pensó mientras las várices le producían un profundo malestar en todo el cuerpo. Estaba segura de que el eco que producían sus zapatos al chocar con los escalones resonaba en todas las habitaciones del edificio. Cansada, como los maridos que hacen zapping cuando su mujer se queda dormida, llegó al séptimo piso y golpeó la puerta que tenía una C debajo del dintel. Nadie respondió. Pasaron unos segundos y decidió entrar. Todo estaba como siempre: la habitación oscurísima, las paredes pintadas de negro y también aquella luz azul que iluminaba el largo pasillo que conducía a la puerta amarilla. Sin golpear, entró; una joven hermosa con los ojos cerrados y vestida de verde oscuro la instó a sentarse. Dafnis llevaba ropaje escotado, varias binchas, los párpados pintados de violeta y algunos collares que pendían de su largo cuello, con ternura infantil.

BALCARCE

Lo que me interesa contarles es por qué no lo hice. Pero no les voy a contar por qué no lo hice. En todo caso, trataré de ir presentando los hechos de la manera más fiel posible al modo en que fueron sucediendo, esperando que ustedes puedan comprender.

Era un poco más joven de lo que conviene ser y me habían sucedido algunas cosas. En realidad no me había sucedido nada (nadie nunca nada), y por eso iba a hacerlo.

SE CASA MATÍAS – CAPÍTULO III Y FINAL

Lo que pasaba ahora era que todos temíamos que el grupo nos abandonara. Tal vez ese era el sentido oculto de la terminante propuesta de Diego. Que, ante el temor de que el grupo nos abandonara para siempre, ninguno se atreva a casarse. No estaba mal pensado, de no ser por el hecho de que no hay amistad que compita ante el amor de una mujer. Al menos para nosotros, Diego había tenido muchos más amores que nosotros pero nunca se había distanciado. Los demás nos habíamos puesto de novios al salir del secundario y así permanecíamos sin conocer ninguna pluralidad en cuanto a mujeres se refería.

SE CASA MATÍAS – CAPÍTULO II

Después de unos minutos de insistencia, Matías se cansó y se fue abrazado a su futura esposa, mientras nosotros seguíamos esperando a Diego. No planearíamos ninguna estrategia hasta que él llegara y nos diera su aval. Diego era el único soltero y, un poco por eso y otro poco porque era el que mejor jugaba, lo respetábamos más que a ninguno.

Llegó sin hacer mucho espamento cuando ya era de noche, típico de él, con sus infinitos cuadernos bajo el brazo y abrigado como si estuviera en Canadá. Apoyó los cuadernos, nos miró y como un médico que se dirige a la familia del paciente, dijo: No creo que podamos hacer nada. A los demás no nos cayó nada bien la repentina resignación. En el fondo, todos sabíamos que no se podía hacer nada, pero igual había que hacer algo. Diego se fue a lavar los dientes (siempre se lavaba los dientes antes de tomar alcohol) y mientras se enjuagaba, el portero golpeó la puerta. Le entregó a Juan un papelito. Juan se sentó, lo miró y anunció que para leerlo había que esperar a Diego. A Diego siempre había que esperarlo: al principio era molesto, pero a fuerza de insistencia, ya nos había acostumbrado.

SE CASA MATÍAS – CAPÍTULO I

Estaba tomando unos mates con Laura cuando sonó el teléfono, interrumpiendo la merienda con noticias inesperadas. Atendí. La novedad era tan inesperada que Laura debió haber notado algo raro en mi cara ya que inmediatamente preguntó qué pasaba.

¿Qué pasa?

¡Me pregunta qué pasa! Se casa Matías, ¡eso pasa!

LA GALERÍA – CAPÍTULO VIII Y FINAL

Un hombre desgarbado, de unos veinticinco años, se paseaba de un lado a otro en el corredor de un hospital humilde pero bien equipado. La ceniza del decimosexto cigarrillo caía sobre su barba sin llegar al piso. Castaña oscura, tupida, le cubría completamente las patillas y el mentón. Se le acercó una enfermera y le recordó por quinta vez que no se podía fumar en el pasillo. El impaciente muchacho le dijo que cosas como las que aguardaba no sucedían todos los días y que quería estar cerca de la habitación donde su esposa atravesaba esos sufrimientos delicados y exquisitos. El eco de sus gritos llegaba hasta el pasillo y la enfermera –rubia y regordeta- le guiñó un ojo antes de irse a limpiar las escaleras.

LA GALERÍA – CAPÍTULO VII

Los cinco minutos transcurrieron lentamente mientras Dante aguardaba algún final, sentado en uno de los escalones del vigésimo cuarto piso. Hubiera jurado que antes de que el reloj terminara su curso, se presentaría Dominic para confirmarle alguna respuesta pero no fue así: el viejo no volvió nunca. Dante se quedó mirando el centro de reloj, viendo cómo los granitos iban descendiendo de a uno hasta que vio caer el último y cerró los ojos, con temor de sentir algún dolor. Los volvió a abrir y con terror notó que todo seguía igual.

No sucedió nada.